\n张家界万能胶厂
把人的信义拍给今天的观众\n
——评电影《给阿嬷的情书》兼谈当下文艺评论的责任\n
文/蹇允之\n
近看了电影《给阿嬷的情书》，感触很。\n
这种感触并不只是来自“好哭”。事实上，如果仅仅用“催泪”“后劲大”“哭掉半包纸巾”来概括这部电影，反而有些降低了它的价值。《给阿嬷的情书》真正值得分析的地，不在于它让观众哭了，而在于它为什么能让观众哭；不在于它讲了个多么传奇的故事，而在于它如何把个本来很容易拍俗、拍狗、拍成情感消费的故事，处理得如此朴素、克制、可信而动人。\n
这恰恰是当下很多电影所缺少的能力。很多电影并不是没有题材，也不是没有投入，不是没有技术。问题在于，它们常常不相信生活本身具有力量，不相信人物的沉默、忍耐、选择与承担可以构成真正的戏剧张力。于是，它们习惯用强冲突替代情感，用大喊大叫替代人物内心，用反转替代命运，用煽情音乐替代观众的自主感受。结果是，电影表面上热闹，内里却空；剧情上好像处处用力，情感上却难以真正抵达观众。\n
《给阿嬷的情书》难得之处，正在于它反其道而行。它没有把苦难拍成奇观，没有把善良拍成口号，没有把情拍成占有，也没有把牺牲拍成自我感动。它用为平实的影像，把人看重的情义、信诺、国、故土、责任和善意，点点放进人物的具体行动里。它让观众看到：真正动人的故事，不需要被强行拔；真正厚的文化，也不需要被口号化地喊出来。\n
好剧本的关键，不只是“写了什么”，是“没有怎么写”。《给阿嬷的情书》的故事本身，稍有不慎就会落入俗套。\n
个孙子因为现实困境远赴泰国寻亲，寻找传闻中可能富有的阿公；个留守故土的阿嬷，半生守着丈夫寄来的书信；个远在异国的女子，以另个男人的名义，写了多年信，寄了多年钱，守护了两个本缘关系的庭。这里面有太多容易被普通编剧处理成狗桥段的地。\n
比如，孙子寻亲这条线，很容易被写成“拜金青年受教育”的俗套成长故事；阿嬷误以为丈夫另有隐情，很容易被拍成妻子崩溃、怨恨、控诉的情绪戏；谢南枝与郑木生之间，也很容易被处理成三角恋、苦情恋、隐忍式情；南枝代替木生写信寄钱，容易被拍成“惊天秘密”式的大反转，用真相揭露来制造戏剧爆点。\n
但影片聪明之处，正在于它避开了这些容易用力的地。\n
它没有把晓伟简单写成个坏青年。晓伟当然有现实困境，有轻率与功利的面，但影片没有把他妖魔化。他的寻亲既有债务压力，也有年轻人对族秘密的好奇与困惑。他进入泰国，实际上也是进入段被遮蔽的族历史。这个人物的，不只是动情节，是作为当代观众的替身，带我们从今天回望过去。\n
它也没有把叶淑柔写成个只会等待的苦命女。阿嬷的动人，不在于她“惨”，而在于她的坚韧、清醒与体面。她不是被命运单面摆布的人，而是以自己的式撑起个。她对丈夫的等待，不是空洞的痴情，而是那个时代许多留守女真实处境的凝缩：男人远走南洋讨生活，女人留在故土照顾老人、抚养孩子、守住庭。她们不是历史叙事中的附属角，而是庭得以延续、乡土得以稳固的重要支点。\n
谢南枝是影片中值得分析的人物。她本可以被写成个“圣母式”的好人，也可以被写成个痴恋木生、牺牲自我的苦情女子。但电影没有这样简单处理。南枝的选择当然包含对木生的情感，也包含对淑柔的理解、对孩子的怜悯、对华人同胞命运的共情，包含她自己在异国土地上对文化、身份和精归属的确认。她不是为了某个男人活了生，而是在代写封封侨批的过程中，把自己也写进了种大的情义秩序中。\n
这就是剧本的之处：它不把人物压扁，不把善良简化，不把苦难戏剧化。很多时候，好剧本并不是因为它写了多少惊天动地的情节，而是因为它知道哪些地不能写过，哪些地不能写俗，哪些地须留给观众自己去感受。\n
许多观众评价《给阿嬷的情书》“克制”。但“克制”这个词，如果不具体分析，很容易变成句空泛的赞美。\n
什么是克制？不是没有情绪，也不是故意冷淡，不是把电影拍得缓慢、安静、文艺。真正的克制，是创作者明明可以煽情，却不滥用煽情；明明可以让人物崩溃，却选择让人物忍住；明明可以用音乐、特写、哭戏把观众向泪点，却选择相信人物行动本身的力量。\n
《给阿嬷的情书》中有很多这样的处理。木生的命运没有被拍成英雄式悲剧。影片没有长时间渲染他的死亡，也没有用强烈的视听语言把他的牺牲做成个煽情潮。木生之所以动人，并不因为他被拍成了多么伟大的英雄，而在于他就是个普通人：热心、善良、讲义气，想挣钱回，想让妻儿过上好日子。他没有完成回乡的愿望，这种未完成本身就足够沉重，不需要额外加上过度的哭喊。\n
南枝决定继续写信的段落，也没有被处理成调宣誓。她不是站在那里说番大道理，也不是向观众解释自己为什么这样做。电影让她在具体情境中看见个又个相似的人：那些离乡谋生的人，那些报喜不报忧的人，那些把汗钱寄回故土的人，那些靠封信维持庭希望的人。于是，她的选择不是突然的圣化，而是从生活细节中自然生长出来的伦理决定。\n
这种处理非常重要。因为观众不是被演“按头感动”，而是在人物步步的行动中意识到：原来这份善意不是偶然的，它长在个具体的历史处境里，长在华侨社会彼此扶持的生活式里，长在人重信守义的文化传统里。\n
影片动人的地，往往并不是激烈的地，而是安静的地。封旧信、次寄钱、句不张扬的问候、个压下去的眼、次没有说出口的真相，都在时间中慢慢积累重量。观众的眼泪，不是被某个桥段突然“炸”出来的，而是在整部电影的情感蓄水中点点漫上来的。\n
围绕《给阿嬷的情书》，还有种说法值得辨析。有人说，以前看小众电影，总觉得它在“流浪”；看完《给阿嬷的情书》，才明白它只是在“回”。也有人进步认为，这部电影本质上是小众艺术片，只是凭借口碑实现了现象商业逆袭，属于“小成本文艺片破圈”的典型案例。\n
我并不认同这个判断。我认为，它不是小众艺术片，而是低成本、完成度的优秀商业片。\n
《给阿嬷的情书》当然是小成本电影。它没有流量明星，没有大场面，没有强工业特，甚至大量使用潮汕言和素人演员。但低成本不等于小众艺术片，言不等于小众艺术片，素人演员也不等于小众艺术片。判断部电影是不是商业片，不能只看它花了多少钱、用了什么演员、题材是否地域化，而要看它的叙事目标、观众定位、情绪结构和市场逻辑。\n
从这些层面看，《给阿嬷的情书》是部非常标准、非常成熟的商业片。\n
它的开场并不晦涩。影片不是上来就把观众扔进抽象影像、碎片叙事和作者表达里，而是用个非常清晰的现实钩子把观众带入故事：孙子晓伟因为债务压力远赴泰国寻亲，寻找传闻中可能富有的阿公。这是个非常典型的商业片开局。它有目标，有悬念，有行动线，也有观众继续看下去的理由。观众会自然产生疑问：阿公到底是谁？他是否真的发达了？阿嬷半生收到的那些信背后到底藏着什么秘密？晓伟这趟寻亲会改变什么？\n
这就是商业叙事基本、也有的能力：让观众愿意看下去张家界万能胶厂。\n
影片的中段同样不是小众艺术片式的自我沉溺，而是通过现代线与过去线的交替，逐层揭开人物关系和历史真相。现代线负责悬念进，过去线负责情感积累；喜剧桥段降低观影门槛，侨批往来加文化厚度；孙子寻亲提供外部动作，阿嬷等待和南枝代笔构成内部情感。这套结构并不反商业，恰恰是很明的商业剧作。\n
真正的小众艺术片，往往并不把“让大多数观众看懂、看进去、被人物牵引”作为要目标。它可能强调作者表达、影像实验、叙事断裂、象征系统、观看难度和形式探索。比如《路边野餐》这类电影，常被影迷和评论者谈论的是诗化影像、非线时间、长镜头、梦境结构和作者。再比如《狂野时代》这类电影，也多被放在影像实验、感官分章、梦境叙事、电影史自反这些框架里讨论。这样的电影当然可以有它们的观众，也可以有它们存在的理由。有人喜欢，那是他们的自由。\n
但我们须承认，这类电影的观看门槛与《给阿嬷的情书》不同。前者往往要求观众先接受种作者设定的观看规则，甚至要忍受大量普通观众看来“看不懂”“没意义”“让人头晕”的长镜头、跳跃叙事和象征段落；后者则恰恰相反，它尊重普通观众的观看习惯，用清晰的人物、明确的悬念、连贯的情感和稳定的价值判断，带观众步步进入故事。\n
所以，把《给阿嬷的情书》称作“小众艺术片破圈”，表面上是在抬它，实际上反而误读了它真正的成功。它的成功不是因为它原本小众，后来幸运地被大众发现；而是因为它从创作逻辑上就具备大众电影的基本品质。它有好故事，有好人物，有好节奏，有强情感，有文化辨识度，也有足够低的观影门槛。它不是靠晦涩来显示刻，也不是靠看不懂来标榜，不是靠形式上的“艺术感”拒普通观众。它所走的是另条难也重要的路：用大众能够进入的式，讲个有文化厚度、有精重量、有艺术质感的故事。\n
这才是真正的商业片。\n
商业片并不意味着低。相反，真正优秀的商业片，难的地就在于雅俗共赏。它既要让普通观众看得懂、愿意看、被动，也要经得起业分析；既要有市场传播力，也要有艺术完成度；既要进入人民群众的情感世界，也不能放弃创作上的审美追求。《给阿嬷的情书》珍贵的地，正在于它证明了：人民群众喜欢的电影，并不然是浅薄的；大众审美接受的作品，也可以是有文化、有格调、有精力量的作品。\n
近些年，有些所谓“艺术片”似乎形成了种误区：只要镜头足够长、节奏足够慢、叙事足够碎、意义足够模糊，就仿佛比通俗电影。可电影不是把观众挡在门外的谜语，也不是少数人互相认证审美优越感的暗号。电影先应该面对人，面对生活，面对观众真实的情感需求。形式探索当然可以存在，但形式不能成为空洞的遮羞布；作者表达当然值得尊重，但作者表达不能变成对观众的傲慢。\n
《给阿嬷的情书》恰恰击中了这点。它没有讨好流量，也没有讨好小圈子；它没有故意下沉，也没有故作。它只是认真讲故事，认真写人物，认真对待人的情义和信诺。正因为它足够真诚、足够清楚、足够动人，所以它能跨越地域、言和成本限制，走进广阔的市场。\n
因此，我们不应把它归入“小众艺术片”。准确地说，它是部低成本、完成度、以口碑驱动实现市场逆袭的优秀商业片。它的意义也不在于证明“小众艺术片终于被大众看见了”，而在于证明：电影真正需要的，不是多故作的艺术腔，也不是多粗制滥造的商业套路，而是多像《给阿嬷的情书》这样，既相信观众，也尊重艺术；既面向市场，也不背叛生活；既能让人民群众喜欢，也能让业评论认真分析的好电影。\n
这部电影，它与好莱坞式电影的区别：不是“我要成为谁”，而是“我应该如何做人”。\n
《给阿嬷的情书》与很多好莱坞式电影形成了明显区别。好莱坞叙事当然有其成熟工业经验：目标明确、冲突强烈、节奏紧凑、人物弧光清晰。它擅长把故事做成台精密运转的戏剧机器。主角遇到危机，确立目标，克服障碍，战胜对手，完成自我实现。这样的叙事非常有，也构成了现代商业电影的重要范式。\n
但《给阿嬷的情书》的动人，不主要依靠这种外部动作链条。它不是靠个主角完成任务、战胜对手、获得救赎来动观众情绪，而是靠漫长时间里个又个微小但坚定的选择，让人物的精慢慢显影。\n
换言之，好莱坞式叙事常常强调“我要成为谁”，而《给阿嬷的情书》强调“我应该如何做人”。前者关注个人欲望、个人成长、个人胜利；后者关注承诺、责任、恩义、族与故土。前者的戏剧张力往往来自冲突升，万能胶厂家后者的情感力量则来自长期承担。\n
这并不是说电影不需要类型经验，也不是说好莱坞叙事不值得学习。恰恰相反，《给阿嬷的情书》本身就很好地吸收了商业电影的叙事技巧：悬念开局、双时空结构、信息递进、情感反转、人物成长，这些都是成熟商业片的特点。但它没有被好莱坞式个人英雄叙事吞没，而是把这些法转化为人的情义叙事。\n
因此，它的成功不是反商业，而是证明了商业电影可以走出另条路：不靠悬浮奇观，不靠流量堆砌，不靠工业糖精，而是用人的伦理结构、人的情感式、人的文化记忆，去建立属于自己的商业片美学。\n
为什么很多观众会说《给阿嬷的情书》体现了精，甚至是真正代表精的电影？这种说法如果只是情绪化表达，当然容易显得宏大而空泛。但从影片内部来看，它确实触及了文化中非常核心的精结构。\n
这部电影里有个关键词：信。\n
侨批本身就是信。它既是书信，也是汇款凭证；既传递消息，也维系生计；既是私人情感的载体，也是近代华侨社会民间金融与跨国庭关系的见证。人讲“言而有信”，讲“诺千金”，讲“受人之托，忠人之事”。在这部电影里，信不是抽象的道德，而是封封具体寄出的书，是次次具体汇出的银钱，是个人对另个庭长达多年不曾中断的守护。\n
这部电影里还有个关键词：义。\n
南枝与淑柔本缘关系，甚至长期素未谋面。如果按照现代商业类型片的某些惯常逻辑，她们之间很难建立如此的关系。但在传统伦理中，义从来不只存在于缘内部。它可以是朋友之义、同乡之义、同胞之义，也可以是在苦难中相互托举的人间大义。影片动人的地，正是把这种“义”拍得非常具体。它不是“我要拯救谁”的英雄主义，而是“我既然知道了，就不能不管”的朴素良心。\n
这部电影里还有“”。\n
但它所呈现的，并不是狭隘的小庭。木生人在南洋，心在故土；淑柔人在故土，却靠书信与远相连；南枝虽在异国出生生活，却通过学习中文、代写侨批、维系华人庭，与中华文化建立了精联系。于是，从个具体院落扩展为种文化共同体。故乡不只是地图上的某个地，是由语言、书写、习俗、记忆和责任共同构成的精原乡。\n
这就是影片的文化价值。它不是简单展示潮汕美食、言、民俗和侨乡风貌，而是通过这些地域元素，开个大的经验：离散与归乡，贫困与奋斗，等待与守诺，个人命运与国记忆。影片越是具体地讲潮汕，反而越能抵达普遍的情感。因为真正的民族，不是空喊出来的，而是在个地、群人、种生活式中扎扎实实长出来的。\n
从这个角度看，《给阿嬷的情书》不是把文化当背景板，也不是把华夏精当宣传语。它把文化落实到了人物的行动里，落实到封信、次汇款、次等待、生守诺之中。所谓数千年的品质，不是在银幕上说“我们重情义”，而是让观众看到：人在困苦之中仍然讲信，在利可图之处仍然守义，在远隔山海之后仍然念，在时代风浪之下仍然做人。\n
《给阿嬷的情书》的成功，也反衬出当下不少电影创作的问题。\n
今天很多电影不好看，并不是因为观众变挑剔了，也不是因为观众只短、不愿意进影院。观众当然变挑剔了，但这种挑剔恰恰是种进步。观众看过的东西多了，比较对象多了，审美经验也丰富了。他们愿意为好作品花钱，也愿意为真正动自己的作品反复荐。问题在于，很多创作者并没有真正尊重观众。\n
些电影沉迷于题材先行。只要题材看上去正确、宏大、稀缺，就以为作品成立。可是题材不是作品，立意不是艺术。没有人物，没有细节，没有可信的行动逻辑，再好的题材也只能停留在概念层面。\n
些电影沉迷于工业包装。它们有明星，有特，有宣发，有热搜，有各种漂亮的视听段落，但就是没有真正扎实的人。观众看完之后，记不住人物的命运，也不相信人物的选择，只记得某些场面很大、某些台词很满、某些桥段很吵。\n
还有些电影沉迷于情绪操控。它们不让观众自然感动，而是不断暗示观众“这里该哭了”“这里该燃了”“这里该鼓掌了”。这种创作看似熟悉市场，实则轻视观众。观众并不反感被感动，观众反感的是被廉价地操纵。\n
《给阿嬷的情书》给当下电影创作提供了个很朴素的启示：观众不是不愿意看慢点、静点、地域强点的电影，观众不愿意看的是的电影。只要故事真，人物真，情感真，创作者真正相信自己拍的人和事，观众就能感受到。\n
围绕《给阿嬷的情书》，近出现了大量文章。有些文章复述剧情，有些文章摘录演采访，有些文章谈自己想起了故乡、亲人、阿嬷和书。这些文章当然有它们的价值。对于普通观众来说，任何真诚表达都值得鼓励。观众被作品动，愿意写下自己的感受，本身就是电影与观众之间良好关系的体现。\n
但如果个写作者以文艺评论工作者自居，甚至自称评论，那么仅仅写说明书或者观后感就远远不够。\n
说明书式文章的问题，在于它只是告诉读者电影讲了什么、演怎么拍、演员是谁、票房如何、观众为什么哭。这些内容虽有信息价值，却缺少判断力。它没有真正回答：这部电影的艺术法是什么？它的剧作好在哪里？人物为什么成立？情感为什么有？它与同类电影相比有何突破？它的不足又在哪里？\n
观后感式文章的问题，则在于它把作品当成了个人情绪的引子。写作者看完电影想到了自己的阿嬷、故乡、童年、亲人，这当然真诚，但文艺评论不能只停留在“我想到了什么”。评论须回到作品本身，回到艺术结构、叙事策略、视听语言、人物塑造与文化表达。否则，文章再感人，也只是个人抒情，而不是业评论。\n
值得警惕的是，当下文艺评论界确实存在种只说好话、不说不足的倾向。很多评论文章读下来，不像评论，像宣传；不像批评，像表扬稿。作品只要有定社会热度，评论就自动进入赞美模式。优点被限放大，问题被轻轻带过，甚至不谈。长此以往，文艺评论就会失去它重要的。\n
文艺评论原本就包含“批评”的精。批评不是骂人，也不是否定切，不是为了显示自己明而故作刻。真正的批评，是以业判断服务文艺创作。它既要看见作品的光，也要指出作品的影；既要肯定创作者的努力，也要提出要求。没有批评精的评论，很容易滑向文艺吹捧。文艺吹捧看似对创作者友好，实则并不真正有利于文艺发展。\n
真正负责任的评论，应当既不苛刻到看不见作品的好，也不热情到放弃判断。它应该帮助观众看得，也帮助创作者走得远。\n
《给阿嬷的情书》对未来电影、戏剧乃至广义的艺术创作，都有启示意义。\n
，创作者要重新回到生活。真正的好故事，不定来自奇观和概念，而往往来自生活处被忽视的人、事、物。侨批、下南洋、留守女、海外华文教育、异国华侨互助，这些不是凭空编出来的戏剧元素，而是历史和生活本身沉淀出来的故事矿藏。创作者只有真看、真听、真感受，才可能写出真正有根的作品。\n
二，创作者要重新尊重人物。人物不是主题的传声筒，也不是情节的工具人。个人物为什么选择沉默，为什么选择承担，为什么选择隐瞒，为什么选择继续写信，这些都须在人物内心和生活逻辑中成立。人物成立了，作品才有情感；人物不成立，主题再正确也没有用。\n
三，创作者要学会节制。不是所有情绪都要喊出来，不是所有矛盾都要激化，不是所有泪点都要配乐来填满。人的情感表达，本来就有含蓄、忍耐、留白、体面的面。会写沉默，有时候比会写爆发难；会写未说出口的话，有时候比写大段台词有力量。\n
四，创作者要把文化落实到行动里。所谓传统文化、精、中华品格，不能只停留在台词和标语上。它应当体现在人物怎么做人、怎么对待承诺、怎么面对苦难、怎么处理人与人之间的关系。《给阿嬷的情书》之所以能让许多观众感到它有精，是因为它没有讲“精”，而是让人物把这种精活了出来。\n
五，创作者要重新理解商业。商业不是低俗，不是迎，不是把观众当作流量数据；商业先意味着沟通能力，意味着作品能够被多人看见、看懂、看进去。艺术当然可以探索，可以先锋，可以小众，但如果部作品以拒观众为荣，那么它就不应反过来要求观众须为它鼓掌。真正难的不是把电影拍得只有少数人说好，而是让普通观众愿意走进影院，同时让业观众也能看见其中的艺术完成度。\n
六，电影和戏剧都要重新思考今天的观众。观众不是被动接受教育的人，也不是只能被流量操控的人。观众有自己的判断力。今天的观众不是不需要艺术，而是需要真正有诚意、有品质、有情感、有思想的艺术作品。创作者不能用套路敷衍观众，也不能用姿态俯视观众。好的作品，终定是与观众真诚相遇。\n
如果说好的作品让人感动，那么好的评论就需要让人看见为什么感动。\n
《给阿嬷的情书》是部难得的电影。它难得在没有大投资、大明星、大特的情况下，依然凭借故事、人物和情感动了观众；它难得在个很容易狗化的故事里，保持了克制、朴素和体面；它难得在地域文化的外壳之下，拍出了人传承千年的信义、善良、坚韧与国情怀。\n
但越是这样的作品，越需要真正业的评论来分析它。因为好作品不应该只被消费为眼泪和热搜，也不应该只被复述成剧情简介和演访谈。我们要从中看见创作规律，看见艺术法，看见文化精，也看见可以继续提升的空间。\n
文艺评论的意义，正在于此。\n
它不是为作品站台，也不是为热度添柴，不是把所有文章都写成赞美。它应当是种认真、清醒、负责任的观看。它要有热，也要有判断；要有共情，也要有标准；要能为优秀作品击掌，也要敢于指出作品与创作生态中的问题。\n
如果说《给阿嬷的情书》把封侨批拍成了写给人的情书，那么真正的文艺评论，也应该成为写给文艺本身的封信。信里可以有赞美，可以有感动，但应该有诚实、有良知、有业、有批评精。只有这样，评论才不会沦为吹捧，艺术才不会止步于热闹，真正的好作品也才会在我们的认真辨析中，获得继续生长的力量。\n
作者简介：蹇允之，小说作者，戏剧编剧，剧评人，重庆市两江新区文艺评论协会主席，重庆市作协、剧协、评协会员。\n
\n
相关词条:铁皮保温 塑料挤出机 钢绞线 玻璃卷毡厂家 保温护角专用胶
奥力斯 泡沫板橡塑板专用胶报价 联系人：王经理 手机：18232851235（微信同号） 地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区
1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定张家界万能胶厂，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。
