中年像扇门，开时没有声响，只是光线暗了度。日子依旧是日子，朝九晚五，车流如织。数字在表格里跳舞，箭头在体检单上静默，孩子的分数像潮汐涨落，这些曾以为沉甸甸的、压着呼吸的坎，在某个瞬间忽然失了重。直到目睹了那场“塌”。 塌是声的。在林涛身上，我看见了。那个饭局上还谈笑风生的总编，下周就成了地铁站口个穿旧T恤的模糊背影。他在微信里告诉我，他“醒了”，再也回不去了。醒，这个字多轻，又多重。像冬眠的兽挣开了眼，发现洞外已换了人间，而自己还披着不时节的皮毛。他说，他在某个寻常的午后，对着电脑屏幕吐了，生