在我数十年采访经历中，梁朝伟或许是我见过“怕生”的影帝。他言语不多，表情严肃，略有社恐。然而，旦灯光亮起，摄影机转动，整个人就像变成另个人。那双眼睛，从忧郁到癫狂，从克制到兴奋，仿佛藏着部华语电影史。

梁朝伟

说起梁朝伟的表演，侯孝贤有过段经典评价：“外表沉静，内心暴烈”，他认为可从他眼里看到那种“透明感”，安静却有强的感染力，个眼便可传达千言万语；而在李安眼里，保温护角专用胶梁朝伟是每个演的“梦幻选择”，“任何电影都因他的存在而升华，他能诱出你好和坏的那面”；当然，卫的结论为直接：“他如同海绵般，能吸收很多东西并释放出来。演戏很少有人可以像他那样，可荤可素，里子面子俱佳，像豆腐”。

而对于观众来说，梁朝伟度留给公众惊鸿瞥的印象则是《阿飞正传》里三分钟“赌徒”形象。在这部电影里，梁朝伟其实就是个“彩蛋”，仅仅出现三分钟，且句台词，只在狭窄的阁楼里梳头、修指甲、整理钞票，然后起身离开。但，就是因为这三分钟，让卫决定为他拍部续集，可惜，这部续集终名为《2046》，让影迷足足等了十四年。这三分钟究竟好在哪里？我想，可能就好在种“莫名其妙的自信”。他饰演的赌徒，住在阿飞旭仔曾经住过的阁楼里，没有名字，没有背景，梁朝伟仅用个动作，即把指甲锉叼在嘴里，低头数钱，这样，就演出个小人物卑微却又不甘平庸的生命力。记得当年看这场戏的时候便叹为观止，因为，他把个原本只是为了收尾的镜头，演成了个让人想探寻生的谜题。

梁朝伟和罗伯特·德尼罗

而在《悲情城市》里，侯孝贤给了他个其残忍的角——文清，个聋哑人。在长达两个多小时的电影里，梁朝伟没说过话，所有情绪都靠眼、手势、身体语言来传递。他要演的不是“不能说话”，而是有种声音、环境不让他说话。我特别喜欢场戏：文清面对庭变故，站在雨中，眼空洞，嘴唇微微颤抖，发不出任何声音。那不是声，那是被时代扼住了喉咙的窒息。梁朝伟后来和我聊过这个角。他说，当时花了不少时间去了解那个年代知识分子的望，“有时候不说话，反而比说话难。因为沉默需要大的力量去支撑”。

当然，说起梁朝伟代表作万宁pvc管粘接胶水厂家，自然会想起《花样年华》。在这部电影里，其表演可用个词概括，那就是“克制”。他想，不敢；他想说，又不敢说。所有的欲望都被压在西装带之下，压在那缕缕烟雾之下。难忘的莫过于“周慕云”在吴哥窟对着树洞诉说秘密的那场戏：张曼玉饰演的“苏丽珍”已经离开，他个人在那里，把段法言说的感情，存封在了千年古迹里。梁朝伟没有哭，但他的眼比哭令人心碎。那是成年人的悲伤，不号啕、不崩溃，只把切吞下去，然后继续活着。据说，他拍完那场戏，自在个角落里默默坐了好久。按他的说法，“周慕云”仍住在他心里，那个遗憾、不甘，又不得不放下的男人，迟迟不肯离开。

梁朝伟

不过，梁朝伟催泪的表演莫过于《春光乍泄》里的“黎耀辉”。他边切菜边啼哭，看了让人感到阵酸楚。这倒不是剧情有多煽情，而是梁朝伟演得非常真实。那种感情里的患得患失、那种自我消耗的状态，不像演的，像张卸不下的面具死死罩在面孔上。张国荣曾说：“梁朝伟演得比我还惨。”这个角让梁朝伟完成了次自我突破，即证明自己可以演任何角，只要他愿意。

不样的角，不同的人生，但梁朝伟赋予他们同种东西，那就是毫不保留的真实、真诚、真切。